懷舊

現今時代步伐快速,新舊交替往往就發生在我們眼前。今期「號角月報」要與您一同緬懷一些在上世紀後半期還很流行、卻在眼前被時間淘汰了的物品。雖然我們無法憑著懷舊將時光倒流,而我們也應該因時代不斷進步而欣喜,但能夠在繁忙的生活中稍為停下來,回想一下過去,重溫一些溫馨往事,也是一件賞心樂事。

黑膠、唱盤、八聲道

四十歲以上喜歡音樂的朋友,一定用過唱盤(turntable)播放「黑膠」唱片。唱片者,是一塊黑色圓盤形的膠片,用樹脂(後期改用聚氯乙烯,即PVC)壓製,上面刻有凹凸的坑紋,以紀錄聲音。

「黑膠」在1926年誕生,最初是每分鐘78轉的單聲道唱片,最多只有四分鐘音樂。1931年美國RCA Victor公司推出33-1/3轉唱片,每面可記錄15分鐘音樂。唱片制作研究在二次大戰期間停頓,戰後1948年才推出每面45分鐘音樂的唱片,又稱為 Long Playing Record,簡稱LP, 中文翻譯為「長壽唱片」。1957年雙聲道(Stereo)唱片面世,從此「聲音兩邊走」,黑膠唱片進入全盛時期,一直到80年代才開始沒落。

音樂「發燒友」(意即愛好者)向來推崇黑膠,認為它的音質與「現場感」比後來取代黑膠的Compact Disc (激光碟,簡稱CD) 優勝,到今天仍有朋友堅持只聽黑膠。筆者本來擁有大量唱片,70年代留學生時代經常要搬家,搬運沉重的唱片依然歷歷在目。80年代中期才轉聽CD,之後唱盤連同唱片通通都送給朋友。

聽唱片,必需要有好唱盤 (名牌包括﹕SOTA、BASIS、VPI),要配備一支靚「唱頭」和唱臂,最好用「膽機」(比原子粒機靚聲) 播放,當然還要加一對名廠喇叭;當年要作一名真正的「發燒友」,整套設備花費差不多可以購買半層舊樓!

70年代「卡式錄音帶」(Cassette) 面世,但音質普通,只是方便攜帶而已。當時美國流行另一種音樂帶,叫8-Track (八聲道),盒子比卡式帶大和重,但音質比卡式帶稍佳,而且可以不停地播放,當年汽車多配備8-Track播音機。後來「卡式帶」改良,音質超越八聲道,加以卡式機也可以自動轉帶,令八聲帶在80年初絕跡。

如今「卡式帶」亦已式微,取代它的除了CD之外,還有1992年由Sony公司推出的Mini Disc (簡稱為MD);MD不到10年便被MP3和iPod機淘汰了。CD今天依然被廣泛使用,但銷路逐年下降,相信數年內難逃被淘汰的命運。

影帶、影碟、鐳射碟

70年代末期,家庭影像器 (home video player)開始流行,VHS卡式影帶由日本JVC公司推出,此後十多年成為家庭影像的標準。當時Sony公司發明了一種影像質素更佳的錄像帶,稱為Betamax,與VHS錄像帶競爭,本來佔了上風。可惜,Sony公司在推廣政策上失敗,加上VHS不斷改進,結果13年後Sony公司取消Betamax。

VHS推出後不久,市場出現了「鐳射影碟」(Laser Disc或簡稱LD),是一塊大過CD幾倍(很像一塊黑膠長壽唱片模樣)的光碟,畫面和音質都比VHS影帶優勝,80年代是它的全盛期,一時有取代VHS的趨勢。可是,這種影碟比較昂貴,放影機也相當笨重,當小型鐳射光碟DVD面世後,LD迅速被淘汰。

目前DVD還是相當流行,但其地位已經開始被新技術搖動。本來日本 Toshiba東芝公司要將DVD發展為高影像的HD-DVD,企圖延長DVD的壽命,可是,由於「藍光」Blue-Ray影碟的推出,東芝公司在2008年2月宣布放棄HD-DVD。Blue-Ray是否能夠流行,抑或會給其他新技術代替,我們可以拭目以待。

打卡、電腦、螢光屏

70年代電腦(即電子計算機)開始流行,在大學幾乎人人都起碼修讀一兩科電腦課程。當時的電腦是一座龐然巨物,稱為Main Frame,要使用電腦必須先學懂「打卡」,因為當時只有一種輸入資料的方式,就是透過一張大約3寸高、6寸寬的卡紙,在上面打出孔口。將計算方程式和要輸入的資料都打在卡紙上,然後將整疊卡紙放入電腦,轉眼間便有計算結果。記得當年修讀電腦課程,還要學習Fortran電腦程式,如今當然已經忘得一乾二淨。

「電腦」早在上世紀40年代已經出現,到了60年代已經是「第三代」,由IBM(萬國商業機器)公司主導。筆者在70年代末期大學畢業前,發覺這些龐大的電腦系統迅速消失。原來Intel公司在70年初發明電腦記憶晶片,帶來了個人電腦(Personal Computer)時代。1977年第一代Apple蘋果個人手提電腦Apple 1、和Commodore公司PET型號個人電腦面世,1981年蓋茨的微軟(Microsoft)公司上市,迅速將個人電腦推向高峰。

80年代個人電腦的資料儲存量極其有限,一個只有20個MB的hard disk內置儲存器價錢在幾百元以上,外置的floppy disk儲存碟容量相當低;如今內置hard drive 容量可高達2TB(為20MB的10萬倍!),價錢不到一百元;此外,現今小小一個外置USB drive隨時超過1 GB容量,價錢也只是區區十多元,當時流行的floppy drive現在已經找不到了。

直到幾年前,個人電腦顯示器(Monitor)都是用CRT(陰極射線管) 螢光屏,畫面面積甚小,機身沉重,佔位置也相當多,影像分析率(resolution)有限。如今CRT螢光屏已幾乎全被LCD(液晶)螢光屏取代,24寸的螢光屏也只是百多元。

電報、電話、電話亭

在傳真機(Fax Machine)和互聯網未流行的年代,國際通訊都要靠電報,60年代之後流行一種叫TELEX機的主要通訊工具。

Telex是TELegraph EXchange(電報交換機)的縮寫,俗稱電報機;用戶將要傳送的信息打好後,然後通過撥號,將訊息傳給海外的收信者。

電報起源於上世紀三十年代的德國,不久便擴展到歐洲其他國家。美國的AT&T公司在1931年開始了手動轉換信息服務,被警察局首先使用。到了上世紀80年代,世界上已經有190多個國家使用Telex,一時間,電報機成了商業界使用最廣泛的書面電信系統。筆者當時從事國際銀行業務,一切國際通訊(包括國際匯款)都是靠Telex,銀行中亦有「發報員」(Telex Operator)的職位。

用電報機傳遞訊息,通常都會預先將內容打好,便可以在發放時省下時間(金錢)。當時記錄內容的方法,是靠一條打了孔洞的紙條,到真正傳播時就將這紙條輸入電報機。以下是一位「發報員」緬懷當年的描述﹕「對於我們這些曾經擔任「發報員」的人,當年的趣事仿佛就在眼前﹕大家在高峰期時為了爭取時間,就將預先打好孔洞的紙條存起來。紙條多了,為了避免混亂,索性將一條條打好孔洞的紙條掛在脖子上;高峰期過後,再將信息逐條傳給海外的客戶。有時因紙條太多,記不清哪個紙條是給哪個客戶的,所以要在紙條上留下獨特的記號。有時,不經意將已經打孔的紙條扔入垃圾桶,後來發覺還沒有發出資訊,又趕快到垃圾桶中把紙條找出來。這電傳機真是給我們留下了很多溫馨的記憶!」

踏入90年代,隨著傳真(fax)機和個人電腦的廣泛使用,尤其是電子郵箱和互聯網的使用,電報機迅速被淘汰,目前已經幾乎絕跡。

70年代還有一個流行產品,英文叫beeper,中文稱為傳呼機或BB機。當時這東西是身份的象徵,因為通常只有醫生和富商等大忙人擁有;傳呼機晌起,周圍人們都聽到,頓時對該人肅然起敬。踏入80年代末期,雖然傳呼機還是相當流行,但它不但不再是身份的象徵,反而成為「低檔」的標記,因為被迅速興起的手提無線電話取而代之。不過,當時手提電話收費高昂,故傳呼機還有些微的生存空間,至今已經不多見傳呼機了。

80年代中期的手提無線電話相當笨重,現今被稱為「大水壺」,但當時被稱為「大哥大」,該名詞其實是幫派術語,乃指黑社會的頭子。相傳當時香港功夫演員洪金寶最早使用手提電話,由於他多在電影中飾演黑社會大哥,故手提電話亦稱為「大哥大」。

到了90年代,「大水壺」已被淘汰,取而代之是「摩托羅拉」(Motorola)牌的「大龜」和「細龜」無線電話,是第一代的所謂「摺機」。90年代中期,歐洲「愛立信」與「諾基亞」手機流行,機身越出越細。

以前許多人家中沒有電話服務,需要使用公眾電話,為了方便他們安靜談話,公眾電話都放在一個小亭內,英國式紅色的密封電話亭在香港到處可見,美國的公眾電話設備比較簡陋,大多就掛在牆上便算了。由於現今人手一機,根本無需使用公眾電話亭,所以自70年代後,電話亭已經逐步走上淘汰之路。

菲林、哂相、即影機

上世紀照相機開始流行,50年代流行「風琴袋式摺合相機」,用的是120黑白菲林,每卷12張。攝影「發燒友」喜歡用「雙鏡反光機」,也是用120菲林,名牌是Rolliflex。

6 0 年代開始「單鏡反光機」出現,而且用更方便和細小的135菲林,每卷36張,通常可以多「偷」一兩張。

踏入70年代,彩色菲林開始普及,伊士曼柯達公司(Eastman Kodak Company)獨攬市場,「柯達」便成為彩色菲林的代名詞。雖然「單鏡反光機」日益流行,職業「拍家」多堅持使用「哈蘇」(H a s s e l b l a d)相機,或背一部德國「愛攝她」(Exakta)相機,走出來好不威風。

普通人都是將菲林送到哂相店沖哂,香港60年代最有名的是「天然」公司。可是,攝影「玩家」是不會使用商業的沖哂服務的,因為他們堅持要自己親手沖哂。所以60-70年代的攝影人士,都喜歡在家自設「黑房」。筆者當時讀中學,學校有「黑房」,下課校便在裏面沖哂黑白照片(彩色沖哂太貴和太複雜),隨時可在「黑房」留連幾個小時。

「單鏡反光機」可以轉換鏡頭,玩攝影當然也要添置各種鏡頭,「長鏡」「短鏡」一應俱全,花費當然不菲,老人家見到告誡「別玩物喪志」。

當時還有一種「即影即有」的照相機,是「寶麗來」(Polaroid)公司推出的,使用特別的菲林,拍照後由照相機中拉出菲林,便啟動鋪在照片表面的化學劑,一分鐘後照片便出現在眼前。開始時這種照相機和菲林相當昂貴,後來十多美元已經買到照相機,但菲林價錢依然昂貴,到「數碼相機」出現,即影相機自然被淘汰。2009六月,柯達公司宣布停止生產Kodachrome 彩色菲林,用菲林的照相機正式被淘汰。 

寫信、稿紙、打字機

早期的移民也許還記得,每逢節日打長途電話回老家向家人問安時,都要先擬好稿子,務求在最短的時間內,把要說的話完整的「讀」完。他們分秒必爭的原因,無非是因為長途電話費過於昂貴,難以負擔。在上世紀70代,一個香港美國間長約10分鐘的電話,收費高達數百元。而留學生可能還記得Collect Call,由接聽一方付費,現在差不多已「絕跡」。所以那時要與家人朋友通訊,最好的方法是寫信。以前香港又流行「郵簡」,集合信紙和信封於一身。不過對於分隔異地的人來說,一個郵簡未必夠用。不知為何,總覺得那年代的人較有人情味。為了寫信予家人朋友傾心吐意,人們會找來個配搭的信紙信封,花時間寫上洋洋幾大張紙,收到信函的人自然也覺得心頭暖!可惜現在寫信的人已經少之又少!

到了今天,通訊網絡發達,加上互聯網科技迅速發展,我們都不再「寫」信。取而代之的是電郵、網上聊天室、視像會議等。我們要表達自己的情感,也不用細緻描寫,因為網上也流行一些可愛的表情符號,一個笑臉、一滴眼淚,彷佛說盡了千言萬語!通訊科技讓人的溝通變得更方便和緊密,可是對收信人來說,卻少了那種觸摸紙張的感覺和「見信如見人」的盼望,以及由此而帶來的那份濃濃的情,致使家書也不再「抵萬金」了。

話說回來,現時的長途電話服務已變得「平民化」。現時在市面上有不少商戶推出電話咭,價錢低廉,一個香港美國間長約10分鐘的電話,大概只需要一元半塊!如果你是網路用戶,甚至可採用網路電話服務,可能更有意外驚喜。相信不需多時,收費長途電話服務將成為歷史!

以前文人寫稿都是手抄在「原稿紙」上,這是一種特別格式的紙張,一個字一格,大多是每張紙500字,故寫稿又稱為「爬格子」,作家則被稱為「爬格子動物」;寫好了便要郵寄稿件,80年代之後多使用傳真交稿。如今極少作者再用原稿紙寫稿,通常都是打在電腦上,然後經「電子郵件」即時送出,極其方便。

還有一種文具用品在我們眼前消失,就是打字機。70年代辦公室都使用電動打字機,最有名是IBM的Selectric型號,可以更換「字球」,比一般家庭使用的手動型號先進得多。筆者對手動打字機最懷念,每一個字都要按鍵打入,也要手動轉行,如果要用「藍碘紙」(Carbon paper)複印的話,手指更要夠力。電動的打字機省力得多,改正錯字也很方便。80年代後期,電腦「執字處理軟件」(Word Processor)開始普遍;最初是由華僑「王安」的Wang公司推行,可惜後來Wang生意失敗,但在電腦上打字已經成為潮流,打字機在90年代還可在辦公室見到,如今已經不見蹤影了。 

地圖、鋼筆、地址簿

在美國,要開車出外旅遊,通常都會先到AAA(汽車協會)去取一份免費地圖細讀;但自從90年代末期,「人造衛星導航器」(GPS)出現後,已經可以不依靠地圖或問路。起初,只有少數汽車設有G P S,所以車中有G P S系統,是一件既有用,又光彩的事;可惜通常汽車的內置GPS系統,要多付數千元費用,大部份車主都卻步,直到幾年前手提GPS價錢大降,而且功能比車中內置的GPS有過之而無不及,GPS才真正流行起來,導致紙上地圖將逐步被淘汰。對像筆者這些「寧死不肯查地圖和問路」的男人,GPS是個救星。

60年代,毛筆已經式微,學生們都是使用墨水筆(又稱鋼筆),關鍵是筆尖的品質。當時最大眾化是美國「派克牌」(Parker)墨水筆,分成不同等級,型號以21,45,51,61,75號排列,數字越高,筆頭越名貴,筆身也越重,價錢當然也越貴。當時我們中學生袋中插一支派克51,已經是身份的象徵。筆者當年中學會考,便是帶著一支派克51上陣。

另外兩種名牌墨水筆,分別是「犀飛利」(Sheaffer)墨水筆,和「萬寶龍」(Montblanc),至今筆者仍保留一支,閑時拿出來懷舊一番。

自從「原子筆」面世,墨水筆便逐漸向博物館進發,但我始終覺得「原子筆」缺乏墨水筆那份秀氣,原子筆」是用來寫字,但墨水筆寫的卻是書法啊。

以前人人身上當帶備電話地址簿,以便隨時與人聯絡。90年代開始,Casio等公司推出電子地址簿,手寫的地址簿開始落後。在手提無線電話普及後,由於新款的電話中都有內置記憶體,用戶可將常撥的號碼輸入電話中,只需按指令鍵便可自動撥號,非常方便。就是這樣,電話中的記憶體便代替了人的記憶,而我們也不需把新增的號碼抄到電話簿上。要找地址電話,人們已不需拿著寫著密麻麻小字的電話簿左翻右翻了。

緬懷舊事  奮力前進

懷舊,就是追思古昔、懷念舊情、舊事、舊物。懷舊,也是人類正常的情感;越多人生的閱歷,就越可能觸發懷舊的思情。

中國人與猶太人的性格很相像,尤其是他們都將歷史謹慎地和詳細地記錄下來,讓後人可以有跡可尋。中國人記錄的歷史,可追溯到公元前2600年黃帝、唐堯、虞舜的上古年代。神選擇以色列民族(即猶太人),並介入他們的歷史中,亦感動他們詳細地將歷史記錄下來,所以聖經也是一本充滿歷史舊事的書。然後神要求以色列人,經常回想和銘記神對他們施行的恩典。舉個例,在摩西帶領以色列人出埃及後,提醒以色列人說﹕「你們要紀念從埃及為奴之家出來的這日」。另一處聖經記載神提醒他們要懷舊﹕「你當追想上古之日、思念歷代之年.問你的父親、他必指示你、問你的長者、他必告訴你。」大衛如此向神祈禱﹕「我追想古時之日、思想你(上帝)的一切作為、默念你手的工作。」

懷舊,讓我們記得過去神和人給我們的恩惠,幫助我們建立一個感恩報恩的心。可是,世間「不如意事常八九」,人生苦痛甚多,許多人在思念舊事時,免不了產生失落、恐懼、焦慮、抑鬱、憤怒、抱怨等負面情緒,徒然為自己增加重擔與煩惱。

其實,過去的不幸或不愉快,都應該讓它們成為過去;今天您能有機會懷舊,是顯示您已經越過了這些困難的環境;現在您需要的,是在心態上的超越。聖經教導我們,應該「忘記背後,努力面前,向標竿直跑。」要不讓舊事成為纏擾我們的負累,只有一個方法,就是從舊事中體會學習,反省自我,然後作適當的調整,並積極地向前進發,去開創更好的未來。

懷舊,讓我們重溫舊日的情、事、物,也提醒我們時代不斷在改變中;這個過程會帶來進步,就像電腦科技不斷急速進步一般;可是,也有些事物是新不如舊的。舉個例,往時的童真、簡樸、單純、樂觀、努力等,都可能是我們在懷舊時晌往的。

還有一樣值得我們懷念的,就是前人的信心與德行,正如聖經教導﹕「從前引導你們、傳神之道給你們的人,你們要想念他們、效法他們的信心,留心看他們為人的結局。」

一個有正確信仰的人生,是一個有方向和豐盛的人生,每一步走過的道路都有神的恩典與帶領,令我們在緬懷舊事時,對真神發出讚歎感恩的聲音,並對前路滿懷信心與盼望,因為深知道那位對人充滿愛的上帝,必定牽著我們的手,與我們一同行走人生的道路.

原載號角月報2010年十一月版